我的不得法第一是不能專心。我初讀書的時(shí)候，讀的都是舊書，不外乎考據(jù)辭章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對(duì)于典章名物，是不大耐煩的；在辭章上，是偏于散文的，對(duì)于駢文及詩(shī)詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部說(shuō)文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩(shī)詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學(xué)德文，后來(lái)又學(xué)法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時(shí)候這幾類的參考書，也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒有成書。
我的不得法，第二是不能動(dòng)筆。我的讀書，本來(lái)抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認(rèn)為有用的或可愛的材料。這本來(lái)不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書上做一點(diǎn)特別的記號(hào)，若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)雖有人編“索引”、“引得”等等，專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點(diǎn)，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門時(shí)常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說(shuō)王漁洋讀書時(shí)，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時(shí)時(shí)覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢?我因從來(lái)懶得動(dòng)筆，所以沒有成就。
我的讀書的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動(dòng)筆，這一定有許多成效。
